◎於成玉【明見網11月23日訊】培根說過的一句名言，“讀史使人明智”。然而，在當下中國，因為眾所周知的原因，很多史實卻被一種不可名狀的力量，深深地掩埋於歷史的塵埃深處，不見天日，與世隔絕，令人感嘆唏噓不已。好在洋人發明瞭網絡，為國人獲取資訊雪中送炭，讓人感到欣慰。而更令人感到振奮的是，諸如《炎黃春秋》和《雜文月刊》（下），也不時突破表達“禁忌”，載文披露鮮為人知的史實，與其他報刊相比，顯得難能可貴，更值得人們讚賞與期許。
如《炎黃春秋》於今年第10期，刊發楊繼繩的《通渭問題──“大躍進”五十周年祭》、《雜文月刊》（下）於今年第10期，刊發丁抒的《大煉鋼禍延全國》兩篇長文便是一例。
這兩篇文章，均以斬釘截鐵的文字表達，再現了發生在悲慘年代的人間悲劇；複製了發生在荒唐年代令人哭笑不得的荒誕故事，讀後不禁令人淚洒滂沱，沉思不已，心靈震撼，欲罷不能。下面僅擇幾段，與大家分享。
《通渭問題──“大躍進”五十周年祭》中的片段一一
◆2000 年8月9日，在本書作者召開的通渭縣的老幹部座談會上，幾位親歷者講述了當年的慘狀。他們說，通渭縣向中共西北局匯報的數是縮小了的，實際是餓死了三分之一。當時，70%以上的家庭有死人，有的全家都死絕了，大量屍體沒有人掩埋。參加座談會的敬根年老人退休前是縣人大主任，當年是省冶金廳幹部，是派來解決通渭問題的工作組成員，他說，1959年秋天，他們來這裡看到炕上，路上，田間，地頭，都躺著人，死人活人不分。工作組給還活著的人灌湯搶救。當時不怕死人怕活人。死人太多了，不怕。活人要吃人，害怕。人吃人的事發生不少。1960年2月，他到中林大隊(屬城關公社)搶救人命，大隊長劉廷傑把他們領到王家莊，看到一家煙囪裡冒煙──那時候幾乎家家是見不到炊煙的。他們進去的時候看鍋裡正煮著啥，大隊長劉廷傑揭開鍋蓋的時候，他們看到鍋裡煮的是人肉，記得吃人肉的那女人是個麻眼兒（方言，指眼睛不好）。敬根年強調說:“這是我親眼看見的。”
◆當時人吃人的現象不是個別的。1980年，新華社記者傅上倫、胡國華、戴國強三人到通渭採訪，隴陽公社王書記對他們說：“三年困難時期，我家那個村裡一個不到三十歲的婦女，把自己女兒的肉煮了吃了。她男人從新疆回來找女兒，村裡人都替她打掩護，瞞過去了，因為村裡吃人肉的不少。那時人餓急了，餓瘋了，提著籃子出去，看看倒在路邊的死屍上還有可吃的肉，就割回家去。你們去看看公社門外曬太陽的人，他們中間有一些人是吃過人肉的。”王書記當年在引洮工程上勞動，回家一看，老婆、妹妹、孩子都餓死了，全家一共餓死五口人。（傅上倫、胡國華、戴國強：《告別飢餓》，北京人民出版社，1999，第26頁）
2000年8月，我到通渭召開座談會時，通渭縣政協文史辦公室副主任張大發在坐，他是《通渭縣誌》副主編，對這一段歷史比較熟悉，也有研究的意願。我建議他抓緊時間，搶救資料。2005年，我收到了張大發寄來的他的30多萬字著作：《金橋路漫》，這本書是用縣檔案館的資料寫的，還訪問了很多當事人，書中記錄了很多人吃人的事件。
◆在搜糧食過程中，對群眾採用各種殘酷的刑罰。當時的口號是：“寧欠血債，不欠糧食。完成糧食任務就是血的鬥爭。”“決心要大，刀子要快，哪裡擋住，哪裡開刀。” “向小隊長要糧食，向資本主義要糧，為全縣爭光，為公社爭光。”為了搜糧食，把生產隊幹部集中起來算賬，逼著他們交待糧食藏在哪裡。他們提出“一個會議，十個戰場”的口號，把逼糧食會當成對敵鬥爭的戰場。有的公社開萬人鬥爭大會，民兵帶上機槍、步槍、馬刀警戒助威。在這些鬥爭中，對被鬥的幹部群眾實施各種酷刑：竹簽子插指頭、站冰塊、雪裡埋人、打夯、拔鬍子等120多種。在全縣大搜查中，搜出糧食1100多萬斤（大部份被千人社團的人吃喝揮霍掉了），打死、逼死1300多人。群眾將這些惡行比為“秦始皇”、“活閻王”、“黃世仁”、“狼狗”等。搜糧活動一共搞了40多天。
◆1960年春天省、地委工作組據揭發材料統計，全縣50個公社黨委書記當中，有11人有人命案件，共打死、逼死了79人。42個公社主任中，有3人有人命案，共打死、逼死22人。他們的口號是“立場穩”，“心狠”，“手快”，“刀子利”。隴陽公社黨委書記李生榮打過53人，打死逼死12人。馬營公社書記張學聖主持召開了千人鬥爭大會，民兵和學生，架起輕機槍12挺，步槍50多枝和土槍助威。他在會場主持鬥爭、拷打群眾160多人，其中，當場被縛送勞教的66人當中因傷致死4人。（中共中央文件中發[60]364號：《中央批轉甘肅省委關於通渭縣委完全變質的情況報告》，1960年4月）
《大煉鋼禍延全國》中的片段一一
◆幾千萬農民，大多數只識得幾個字，相當部份沒有文化，又沒有起碼的儀器、工具，即使將青山踏遍也未必能查出山肚子裡的鐵礦。不過找不到鐵礦不等於煉不成鋼。“大躍進”時人們就將各種各樣的鐵器拿回爐煉一煉。這樣，最新式的“煉鋼法”就在中國誕生了。
北京人將暖氣管拆掉、砸碎，填進“小土群”的爐膛裡，等熔到八九分時往外一倒，就煉成了“土鋼”，這效率比國家計委裁鐵絲煉鋼高得多。上海洋建築多，有的是鐵門，黃浦江邊的外灘還有一圈鐵鏈圍住花草，這些都可以取代鐵礦石拿去煉一煉，於是它們陸續變成了牛糞堆似的“土鋼”。一般百姓家裡多少總能翻出幾斤鐵器來，於是雲南昆明市組織了六、七萬“兒童團”四處尋找廢鐵。至於他們尋獲的戰利品中有多少是有用的鐵器就無人知曉了。
◆身為國防部部長的彭德懷到甘肅武威步兵學校視察，發現全校官兵一齊在煉鋼，無一人在搞軍事訓練。在他所住的招待所裡，服務員們向他訴苦：老家的房子被拆，果樹被砍，木料全部都煉鋼燒了，連家裡的鐵鍋也被收走砸掉煉了“鋼”。彭回京的火車路過河南省時，正值夜晚，處處爐火衝天，車流不斷。他伏在車窗口看了許久，自言自語地說： “不行！這一把火會把我們的家底燒光！”於是他決定回鄉調查一番。年底他回到湖南老家，發現村子裡也有“煉鐵廠”，不過除了從老百姓家裡強行收來、已經砸碎的鐵鍋外，所見只是一堆堆的鐵疙瘩。
河北省高陽縣有個邢南鄉，歷來家家戶戶以織布換糧為生，當官的為了向上級獻忠心，竟把全部織布機都砸掉煉成了鐵坨子。
◆ 由此可知，一九五八年的全民煉鋼又演變成了全民砸鐵器、全民砸鐵鍋，比兩千多年前秦始皇收繳全國民間鐵器做得更徹底。當年秦始皇用收繳的鐵器只鑄成了十二對金人，大約收走的只是首都咸陽附近地區的鐵器而已。但如今全民煉鋼，共產黨的命令下達到白山黑水，天涯海角，那造成的破壞就真正“超過秦始皇一百倍” （毛在中共八大二次會議上的講話）了。
鐵器不夠，別的金屬製品也可以拿來湊數，人們相傳用了數代的銅臉盆、銅湯婆子、掛蚊帳用的銅鉤子也交出來，同鐵鍋、鐵鏟一起送進了土爐子。
後人當然會問：難道中共百萬基層幹部就真那麼愚蠢，連“建設”與“破壞”都弄不清了嗎？當然不是。可是上級每日都在催報煉鋼的數字，他們明白上級關心的只是數字，並不關心鋼的質量，甚至並不指望用那鋼去辦什麼大事，說穿了不過是在玩數字遊戲。遊戲大家會玩，只要將三斤重的鐵鍋砸掉、燒化，就完成了煉鋼三斤的任務。你光榮我也光榮，你戴紅花我扛紅旗，何樂而不為。至於貧苦婦人一把一把地編織草鞋，日積月累，攢錢換來的鐵鍋，頃刻化為烏有，關那些幹部們什麼痛痒。
筆者常在網文的跟帖中看到這樣一句經典名言：“這是一塊神奇的土地，這是一個偉大的民族，什麼人間奇蹟都創造得出來。”從筆者摘錄的以上幾段文字來看，這句名言可謂一語破的。只是“一個偉大的民族”，在“一塊神奇的土地”，“創造得出來”的這種“人間奇蹟”，實在是在往自己臉上雕刻“醜陋”，今後還是不創造為好，而這除了實行民主外，沒有其他妙招可尋。@
(11/23/2008 6:37:00 PM)
